我们一起上天堂
文/秦雅君（《艺术收藏+设计》杂志执行主编）、简子杰（台湾艺术大学兼任讲师）
来自北京的年轻艺术家齐星与卢征远，将在台北的诚品画廊展出一件作品。说是「一件作品」，其实是由数个物件所组成的两个独立作品，再一同构成的整体；另外，这两个作品在展览现场的安排方式，也将让它们演示着某种心理内容——如果「心理」这个词有点太含糊，那不妨说，它们产生了某种戏剧性。
这两个独立作品，一是齐星那有点超现实气味的具象油画，画中景物包含：金色的火车、羊、老虎、彩虹，以及一些花草，这些不知为何凑合在一起的物件，是齐星依据患了精神病的姑姑的梦境所绘，她同时也是个虔诚的基督教徒，对天堂的许诺深以为是，画中景象便是她梦境中的「天堂」；另一个作品，则是卢征远七个等身大、型态写实的单色塑像，这些人像是卢征远在精神病院待了两周、实地经验过精神病患生活之后的产物。
这两个似乎各自独立的作品，在展场被有意地摆放：卢征远的一个雕像盯视着齐星那尺幅巨大的横幅油画，是病患在自己的梦境之中？但那横幅的画框又有点象是某种投影荧幕，塑像与画当然不会产生真正的观看，而是透过我们的观看，发现他们在观看。
令人好奇的是，无论是哪种观看关系，都暗示了其中存在着某种指向性，总是有什么正在看、什么正被看。而展览名称叫作「天堂」就让这个观看不只是一种猎奇式的观看，它更是一种「仰望」，我们在卑下的位置抬头看着高高在上的神，这很可能还比较像「天堂」一词所暗示的观看模式。
两位艺术家都毕业自中央美院，齐星学的是油画，卢征远学的是雕塑，后者目前仍在中央美院雕塑系研读硕士。这次合作的发生在两人口中充满了偶然性，他们原来就认识，住的也近，齐星当时正想发展精神病患的题材，初见卢征远的雕塑时还不太上心，在得知这批雕塑的对象是精神病患后大感兴趣，便谈起合作的可能，结果一拍即合。因为卢征远的雕塑已经完成，所以齐星的画作就依着雕塑发展，例如对应雕塑的等身尺寸，发展出2.5x3.6公尺的大型尺幅；七个雕塑均为单一的灰色调，画作便呈现色彩丰富鲜明的高度反差。两人的作品同样是写实表现，但雕塑再现的是真实的精神病患，画作再现的却是虚幻的梦境；雕塑透过视觉性的描摩，却夹缠了作者的感受与记忆，画作虽无视觉性的客观参照，却流泄出此境若真的临场感。最终，藉由装置的空间形式，这些相异相同、虚虚实实的元素被兜拢在一起，创造出一个脉络交错、观看层次复杂的「天堂」。尽管「我们」和齐星、卢征远两人置身于差异不算小的文化环境中，对于他们作品的形式阅读，却让我们感受到信息时代所牵动的影像化转向，这种转向很可能便是我们这个时代的艺术作品的当代性来源之一——无论创作发生在哪里，似乎都先是一种薄层化的影像肌理——具体地说，虽然他们的作品奠基在「写实」这种较为传统的艺术技法，但对于内容的取决与适合于该内容的表达方式，却相对削弱了来自传统技艺的自主价值，之所以是这种或那种形式，只是源起于一个选择事件，而非对于某种媒材的持续信仰——于此，技艺不过是为了满足影像制造的内在需求，传统早已被碎裂的创作身体所取代，也因此我们可以说：「天堂」提供了一组夹在正常与不正常缝隙中的身体影像。
正是在这个略显奇异的缝隙中，我们才得以在他们的「天堂」世界里回旋。如果「天堂」意味着对现世的憧憬与对来世的许诺，那么透过精神病患所再现的「天堂」又意味着什么？撇开严格的医学诊断，我们会将某些人视为精神病患，多半是因为我们无法依着自己习以为常的方式与其沟通，由于对其言语、行为背后的意识无从理解，他们的思想对其他人而言，便宛如难以窥知的神秘界。至于惯常附属于宗教的「天堂」之说，对于虔诚教徒来说，却是毋须透过经验或实证即可被坚信不疑的信仰，换言之，他们相信一个他们从未到过的地方是他们终极真正想去的地点。于此，透过一个未知来表述另一个未知，会让我们有机会距离任一个未知更近一些？
正因为精神病患不同于所谓正常人，才使得他们的观点被关注，被艺术家采用、并视为有被特别表述价值的题材？然而，如此虽然可能是重复了排除他者的现代式作法，却也可能暗示了其他观看位置的可能，除了正常人对精神病患的观看、鉴别与划分之外，也有一种出自精神病患的视线？
作为一个自认理性的正常人，我们或许永远无法得知精神病患所见所感，究竟是怎样的景象。但就如同理性很可能不过是对客观性有着非理性的执念，我们又如何断定自己不是另一个阵营眼中的精神病患？当两位中国年轻艺术家让各自作品成为一个作品，这是否也暗示了，还是有一种可以涵摄前述种种的观看位置？「天堂」不就该许诺有着永恒？永恒不就表达了有一个涵摄此前所有位置的观视角度？
这一切显得未知：「天堂」的未知，我们之于作为展览的「天堂」的那种未知。在「天堂」展中，对于精神病患的「未知」暗示了现代社会将精神病患划为他者／异类的排除措施，但对于天堂的仰望却表达了两位创作者贴近他者／异类的倾向——于是这里的「天堂」，很可能更涉及了每个人心中都存在的那种天堂，用齐星的话说，「大家对生活都有憧憬吧」。事实上，我们或多或少都有些精神困扰，只是所谓的正常人会去思考、会产生病识感，然而，特别当作品又是透过倾向写实手法被捕捉成形，这里的「精神病患」、「天堂」似乎可以被理解成某种自我投射，在塑出精神病患的雕像与描绘出精神病患梦境之时，创作者的欲望也被投射，他自己的身影叠加在这些被描摩的对象上，这双重的身影藉由一幅画、七件雕塑所构成。
在这个看似单纯的构作之中，藉由齐星笑称为「老土」的写实技法，两位年轻艺术家操演着观念化的格式，从精神病患的梦境、精神病患、再现精神病患梦境的作者、再现精神病患的作者、观视作品的观众、观视观众的作者……这个观视的位置还可以不断推演下去，彷彿一个执拗孩子的游戏：比赛谁可以站到最后面，因为，站在最后面的那个人，将占据最伟大的位置，得以看穿此前所有视线的相对关系，同时，也看清了事实的真相。只不过，这仍然是游戏的假设而已，就像我们从未见过那个心目中的天堂，我们无从得知自己是否站到了那个最终的位置，于是，我们假设，假装对这个作品的观视存在着什么关键，这个关键或许正是从质疑我们所站的位置开始，它正轻轻晃动，就像两位艺术家叠加在作品上的自我身影。